Amantes de las bajas pasiones cinematográficas…

Entradas etiquetadas como “Clint Eastwood

la prisionera

234234

Clint Eastwood – El Sustituto (Changeling, 2008)

Tal vez la esperanza sea lo último que se pierda, pero también es cierto que no se trata de un buen consejo. No siempre, en todo caso. Porque algunas veces ésta puede terminar convirtiéndose en una cárcel, como en el caso de la Christine Collins concebida por Clint Eastwood, presa de su propio amor maternal.

El Sustituto (Changeling, 2008) se basa en una serie de homicidios infantiles acaecidos en Los Angeles hacia finales de los años veinte, conocidos como “Los asesinatos del gallinero de Wineville”. Gordon Stewart Northcott fue condenado a la horca por torturar, abusar sexualmente y matar a veinte niños entre el periodo que va de 1928 a 1930. Uno de de los cuales fue Walter Collins, el hijo de Christine.

032

El film de Eastwood toma su historia como punto de partida para develar un sistema envilecido, capaz de destruir a una mujer inocente antes que de admitir un error. Porque, luego de varios meses, la Policía de Los Angeles le devuelve a Christine Collins un niño que no es su hijo, pero que neciamente afirma serlo. Como es obvio, la mujer reclama, pero resulta primero ignorada y después abusivamente silenciada.

Se trata de una película que, al mismo tiempo que retrata la profunda corrupción que reinaba durante ese periodo en Los Angeles, exhibe la fortaleza de un personaje absolutamente actual: una mujer que se enfrenta a su medio como ninguna otra en su época se hubiera atrevido, con una entereza de carácter de heroína de este tiempo. Pues El Sustituto rebasa los límites de la recreación del pasado y constantemente establece relaciones con el presente. Un film que desde su apariencia anacrónica apunta a miras más bien contemporáneas.

05

El Sustituto se inscribe en el género del melodrama, pero esquivando el elemento sensiblero, en una variante moderna más contenida y seca, opresiva en lugar de emocional. Al igual que en Río Místico (Mystic River, 2003), la melancolía resulta interna y oprime a los personajes. Alcanza el exterior como si se tratara de un contagio: la frialdad de los tonos monocromáticos de la imagen no refleja otra cosa que la impotencia de sus protagonistas, y la cámara contempla pacientemente su enajenación progresiva, a manos de sus propios traumas.

Para Christine Collins el trauma es la esperanza. A lo largo de todo el film, aprovecha cada uno de sus descansos en el trabajo para llamar al Departamento de Personas Perdidas y preguntar si hay noticias de su hijo. Nunca dejará de hacerlo. Nunca descasará. Porque, aunque logre abatir el sistema infecto, aunque ella y su hijo se conviertan en héroes para otras personas, de nada vale sin la tranquilidad de su conciencia, sin saber si su hijo se encuentra vivo o muerto.

06

Acertadamente, Clint Eastwood elude el hecho de la posterior confesión de la madre de Stewart Northcott, quien admitiría la responsabilidad del asesinato de Walter Collins. Simplemente, su versión termina antes, se cierra en la indeterminación. Pues concibe a una Christine Collins prisionera de su conciencia, cuya esperanza y amor maternal la conducen a una búsqueda que, de justificada y compresible.

Esta búsqueda se torna una obsesión cada vez con menos sentido. En principio su motivación resulta perfectamente accesible, la madre que desea recuperar a su hijo, pero luego comienza a parecer una causa perdida. Cuando todo el mundo le dice que continúe con su vida, ella, no obstante, mantiene la esperanza del primer día. Sutilmente, el personaje inicia su enajenación progresiva.

0700

El carácter contemporáneo del film reside, justamente, en esta variación del género. Se trata de un melodrama del encierro, de la opresión de la conciencia, que da un paso más adelante en relación con otros trabajos similares del autor: la obsesión y la enajenación ya no son generados por la culpa o los traumas del pasado, sino por un sentimiento supuestamente redentor: la esperanza. Christine Collins es una prisionera de su propia esperanza. Nunca descansará sencillamente porque no pierde la fe.

El Sustituto luce anacrónico en sus formas. Encima, se encuentra ambientado en el pasado. Sin embargo, apunta claramente hacia el presente: su tema y su protagonista son propios de este tiempo. Constituye una mirada contemporánea de un hecho ocurrido hace muchos años. Y sobre todo, su conclusión no sólo se libera a la indeterminación, sino que descubre un matiz distinto, marginal: la esperanza como cárcel, lo opresivo como motor del melodrama.

08

La motivación de Christine Collins siempre es la misma: nunca deja de buscar a su hijo. No obstante, el personaje se enajena, poco a poco se pierde, porque cuando su misión se vuelve vana, cuando ya no tiene sentido seguir buscando, su esperanza se mantiene intacta, pero ya con un cierto resabio de obsesión irracional. Hay dos imágenes particularmente ilustrativas.

La primera: Christine se reúne con el asesino en el día de su ejecución, lo enfrenta fuera de sí, y el oficial encargado de protegerla se ve obligado a llevarse al criminal, dejándola encerrada, asomándose desesperada detrás de los barrotes, como si los roles se hubieran invertido y la prisionera fuera ella.

09

La otra: más sencilla aunque no menos significativa, lo único que hace Christine es llamar al Departamento de Personas Perdidas preguntando por su hijo, exactamente igual que al inicio, sólo que, bajo la luz de todo lo que ha ocurrido, la acción se antoja inútil, su comportamiento irracional, como el de una prisionera de su propia esperanza.

Por Eugenio Vidal

Anuncios

ORNITOLOGÍA DE UN MÚSICO DE JAZZ

birdposter.jpg

Clint Eastwood – Bird (1988)

Antes de Bird (1988), Clint Eastwood había dirigido grandes películas como Honkytonk Man (1982) y Obsesión mortal (Play Misty for me, 1971) donde la música ocupaba un lugar estelar y conectaba con su percepción clásica del cine, llena de simplicidad en la narración, serenidad en el encuadre y cariño por los personajes. Para 1988 -y sin negar sus instintos artísticos- Eastwood dirige una película biográfica o biopic (género movedizo en códigos y sustrato ideal para el ejercicio de liberalidades cinematográficas) sobre una de las leyendas del jazz: Charlie “Bird” Parker, visionario y autodestructivo saxofonista, creador del be bop.

Desarrollada como homenaje al pionero negro, quien junto a Dizzie “Birks” Gillespie y Miles Davis crearon un nuevo sentido musical a partir de la improvisación y la descarga de armonías, se puede decir que Bird es una cinta muy “Clint Eastwood” porque está construida enteramente desde el fanatismo por el jazz. Que lo lleva a apartarse por un momento y por primera vez del relato lineal, apelando a constantes retrocesos en el tiempo que le dan a la narración una estructura fragmentaria. Un tono contrastado por la iluminación compuesta, en clave baja. Una gran expresividad por el movimiento de cámaras -que incluye un gran plano secuencia de cinco minutos- y por las actuaciones realistas, turbulentas. Todo ese estilo manierista y recargado opuesto a la personalidad clásica del autor obedece a la necesidad melómana de dar cuenta de una leyenda.

bird.jpg

Y los personajes de leyenda se enfrentan a grandes enemigos, que los superan en tamaño y poder. Bird se refiere a Charlie Parker (genial Forrest Whitaker, Palma de Oro en Cannes a la mejor actuación) desde sus años de adolescencia hasta su madurez musical y su decadencia personal atada a su vicio por la heroína, de oscuro y desgarrador origen. Su travesía vital ocupa un pregenérico rural y llega hasta los clubes nocturnos de Nueva York de los años 40 y 50, donde la sofisticación absoluta en la ejecución del saxo anuncia su calvario, su ascenso al Gólgota del jazz donde el sistema social norteamericano -corrupto, racista y antidemocrático- dicta la sentencia y se lava las manos al mismo tiempo. Ese camino realista que podría transitar la película se transfigura en reflexión moral.

Porque este biopic puede ser visto también como un gran melodrama, o sea un drama puesto en música. Y donde la figura de Chan Parker, la esposa del Yardbird, cumple una función sistémica. Chan (Diane Venora, superlativa) corresponde con humor judío y con comprensión maternal los excesos de Charlie: sus infidelidades, sus vicios, su vehemencia por asistirla -a ella y a los hijos- renunciando a su naturaleza lunar, grabando música romántica con arreglos de cuerdas, ingresando a hospitales voluntaria e involuntariamente, viajando al Sur profundo con Red Rodney para ganarse la vida, llegando a tiempo a las sesiones de grabación. Pero pudieron más su dependencia por las drogas y el alcohol, su debilidad física, su ecuanimidad al ejecutar el saxo, su endemoniada genialidad despreciada en EE.UU y amada en Europa, que le transportaron hasta el regazo de bellas mujeres blancas a las que amó con pasión.

Tan antigua como la crucifixión, la vida de Charlie Parker amerita una revisión a cargo de un clásico. Que quiere seguir entendiendo las posibilidades expresivas del cine y se aparta del camino natural a través del cual pudo contar la misma historia. Y entonces construye su propia ruta: anticelebratoria, antinaturalista, anticomplaciente. Más bien atemporal, dolorosa, quebrada. Y obtiene un sumo de contradicción y fiebre; de cadalso y liberación; de alegría y martirio; de amor y lujuria por la música.

Clint Eastwood valoriza el poder del montaje y lo instrumentaliza como eje dramático. Las actuaciones ponderadas están por encima de las desgracias reales. Y sin embargo transmiten tristeza de alto voltaje. La imagen contrastada y de grano grueso se proyecta como intenso icono de la pasión y muerte de un músico genial. Hijo natural de la droga a quien Eastwood no encumbra en ningún Olimpo ni trata de entender a través de una moraleja reductora. Solo la transmite al mundo y la convierte en la representación de uno de los personajes más interesantes de su filmografía, donde también hay espacio para los diferentes y clandestinos. Que esconden en sus síndromes de abstinencia y en sus persecuciones reales -que los injustos sistemas sociales perpetran contra ellos- el espíritu más noble y enaltecedor jamás visto. Hablamos de su dimensión moral sacudida por los impactos de platillos de batería lanzados al aire y que les llegan como dardos vitales, traumáticos, que les hacen regresionar desordenadamente a su pasado tormentoso.

Bird es un filme estupendo, al alcance de los iniciados o no en el jazz o en el cine. Porque ofrece una apreciación de la vida muy sentida; comparte una filia noble y entiende el valor de los medios cinematográficos aplicados para contar la historia de un personaje liviano y libre como un pájaro, que alcanza notas elevadísimas con su música y está expuesto a los hondazos de la vida que terminan por descalabrarlo. Bird es un valioso tomo de “ornitología cinemática y urbana” y también una gran película del director de Un mundo perfecto (A perfect World, 1993), Los imperdonables (Unforgiven, 1992) y Los puentes de Madison (The bridges of Madison County, 1995).

Óscar Contreras