amores surrealistas

 

Luis Buñuel - La Edad de Oro (L’Age d’Or, 1930)

 

En La edad de oro, del gran Luis Buñuel, se pueden reconocer dos historias generales: la historia de amor fou entre un hombre y una mujer, y la historia de una familia burguesa que busca organizar una gran fiesta, y cómo los modelos de esa familia reprimen el amor de los protagonistas.

 

Sin embargo, la historia comienza con la fundación de Roma por parte de unos mallorquinos y acaba con la liberación de unos encerrados en un castillo por parte de un grupo de sátiros, uno de los cuáles tiene una gran semejanza a Jesús Cristo. Como se puede ver, narrativamente la película no tiene mucho orden, a pesar de que se pueden captar ciertas líneas narrativas que trazan la dirección de la cinta.

 

 

Lo que le interesa a Buñuel con la cinta es generar un nuevo orden narrativo, un sistema en el cual no importe el paso del tiempo y en el cual las relaciones entre las escenas no impliquen una lógica narrativa de deducción, sino que se guíen a partir del pensamiento, los sueños y los deseos de los personajes.

 

El primer gran desfase temporal lo tenemos al principio del film, donde el protagonista es detenido durante la fundación de Roma por parte de los que encontraron el cuerpo de los mallorquinos por intentar violentar a una mujer. Inmediatamente después, pasamos a estar en la Roma del siglo XX, donde aparece el protagonista siendo llevado por la policía. La escena de la fundación de Roma, con los individuos que encuentran los cuerpos y los curas a un lado tiene una fuerte carga onírica, en tanto la disposición de los personajes, el ambiente ceremonial o ritual de la escena y el trabajo con la música dan la impresión de algo demasiado calculado, que no podría venir de este mundo.

Aquí tenemos el primer desfase entre realidad y sueño, el primer gran momento en el cual damos el salto del sueño a la realidad, en el cual Buñuel trata de captar el flujo del pensamiento. Lo mismo de puede decir de los momentos en los cuáles la mujer, encerrada en su cuarto, imagina al protagonista: la película pasa de la imaginación de la mujer a la situación del hombre, que está siendo llevado por la policía: ¿lo que vemos es la realidad o es un sueño de la mujer? ¿Cuál es la diferencia entre ambos estados de la narración? Buñuel, n la Edad de oro, entrelaza escenas que van saltando y que son unidos por los deseos, las pasiones y los sueños de los personajes. La narración externa no existe dentro de la película: lo que va guiando la historia es lo que los personajes sienten y desean.

 

La edad de oro recoge, además varios de los tópicos más importantes de los surrealistas, comenzando, claro está, con el amour fou: las historias de amor que van contra todo, ya sean las reglas sociales o la lógica misma de la racionalidad. Aquí, los protagonistas se ven presionados por sus contextos sociales: ella es una joven burguesa y él es un individuo medio desadaptado, y ambos buscan expresar su amor de la forma más pura y genuina posible.

 

 

Es ahí donde la sensualidad de la película juega un rol importantísimo: el trabajo con el cuerpo resulta esencial dentro de la obra de Buñuel, y en especial en La edad de oro. Los besos, las caricias, las sensaciones y los deseos de los personajes son resaltados por Buñuel, dándole una especial importancia al trabajo con el sonido, lo que le da un mayor realce a lo físico, a lo palpable.

 

El erotismo, gran tema surrealista, está presente a partir del trabajo con el sonido que le da un ambiente palpable y carnal a la cinta. Recordar, sino, la escena del intento de violación al principio, o la escena de la cateada del protagonista en la cena.  Lo mismo se puede decir de las demostraciones de amor de los personajes, que son desmesuradas, en comparación con la cena de los burgueses, filmada siempre en planos quietos y distantes, como un mundo impenetrable, que parece seguir siempre las mismas pautas.

Y los deseos, además de ser el elemento que hila la narración, se ve también en hechos concretos, físicos, como el extraordinario momento en el cual la mujer le chupa el dedo del pie a la estatua. El interés de Buñuel en resaltar los actos físicos o fetichistas de los personajes tiene que ver con la i9mportancia del erotismo para la vanguardia, un erotismo que se ve, que se siente y que resulta ser el motor principal de la película.

 

Otro elemento que es necesario destacar es la mirada que se tiene sobre la burguesía en general. Buñuel filma las escenas de fiesta de forma lejana como si fueran espacios cerrados, rituales, en el cual no es posible penetrar, ni siquiera a partir de la violencia. Es genial el momento en el cual el jardinero asesina a su hijo por haberle apagado el cigarrillo. La fiesta se paraliza un segundo, pero después todo sigue igual,  como si nada hubiera pasado. A la burguesía no le importa lo que hagan sus lacayos parece querer decirnos el gran Buñuel, y lo hace filmando la matanza como una cosa banal, de todos los días. El asesinato del niño no altera para nada el ritmo de la película: está ahí, presente, como si fuera algo común, que pasara todos los días.    

 

 

Sin embargo, cuando el desorden viene de adentro, si hay problemas: la escena en la cual el protagonista le da una cachetada a la reina de la fiesta por haberle echado un poco de vino encima es filmada por Buñuel a partir del suspenso, señalando todos los elementos que hacen posible esa reacción: desde el acercamiento de la mujer con el vino hasta la reacción de furia del protagonista, pasando por la gotita de vino en el saco. El director filma los detalles, cambiando el ritmo de la narración, haciendo que el estallido de violencia del protagonista de vuelva algo maximalista. El protagonista realiza su gran acto de rebelión ante la clase burguesa con esa cachetada, y Buñuel hace que la situación tenga el relieve que merece.

 

La violencia es otro elemento a notar en la filosofía surrealista: la violencia como elemento liberador, como algo que no se puede (ni se debe) reprimir. El personaje masculino es alguien que jamás reprime sus ataques de violencia, lo que lo hace un ser claramente políticamente incorrecto. Mucho de eso hay en la cachetada a la dueña de la fiesta, pero hay otra escena que resume muy bien este planteamiento: la de la patada al ciego.

Y la patada al ciego, además de ser un acto de incorrección política genial, es un excelente gag visual. La importancia del humor para los surrealistas se basa en burlarse de las reglas, de lo que ha sido establecido por una moral burguesa. Y el cuidado hacia el discapa-citado es algo que tiene una gran importancia dentro de esa moral. Buñuel decide romper las reglas y subvierte esa moral, burlándose de ella a partir de la violencia, una violencia que por súbita y por políticamente incorrecta resulta divertida.

Rodrigo Bedoya

El hilo de la madeja

 

Esta película de cine negro es célebre por desarrollar una de las tramas más enrevesadas del Hollywood clásico. La adaptación de la novela homónima de Raymond Chandler corrió a cargo de dos de los guionistas más prestigiosos de la industria, Jules Furthman y el mismísimo William Faulkner, también novelista y premio Nobel de Literatura.

 

El trabajo de transposición cinematográfica fue encomendado a Howard Hawks, narrador hábil y polifacético, capaz de manejar con precisión los códigos de los más diversos géneros cinematográficos, con obras maestras en el Western (Río Rojo), las comedias de situaciones (La fiera de mi niña) y el film noir o cine negro (El Sueño Eterno).

 

El argumento de esta última película desarrolla una trama policial compleja, por momentos críptica, pero que en ningún momento pierde interés, energía y contundencia, o cae en el despropósito y el absurdo. Parte del mérito reside en una soberbia dirección de actores, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall en estado de gracia (ambos vivían un tórrido romance en la vida real). La trama policial, que en principio ocupaba el primer plano, termina por representar un tenue (e inextricable) telón de fondo para el fascinante juego de seducción entre sus protagonistas, dos individuos de estratos sociales antagónicos: un detective privado de rudos modales y una sofisticada mujer de sociedad.

 

Porque el Sueño Eterno presenta una historia de amor que se sobrepone al trasfondo de corrupción y violencia de la sociedad norteamericana. Philip Marlowe (Bogart) es un detective privado contratado por un general en retiro, Sternwood, para resolver un caso de extorsión contra la menor de sus hijas, Carmen, muchacha de modales bastante disipados y siempre metidas en problemas. La otra hija del general, Vivian (Bacall), desconfía de las reales intenciones de su padre y trata de sonsacarle información al detective privado, iniciándose entre ambos una ambigua relación de colaboración y sospecha, que no excluirá la atracción sexual.

 

Conforme la película avance el argumento se desembrollará en varias capas, aparecerán nuevos personajes, nuevas intrigas, y la trama inicial (el chantaje) quedará disuelta en medio de un complot mayor (con tres asesinatos incluidos, el último de los cuales no queda claro si realmente ocurrió) del que apenas se vislumbra una pequeña parte. El hilo conductor a través de esta intrincada maraña será precisamente la relación entre Philip Marlowe y Vivian, retratada con maestría por el director Howard Hawks, quien se apoya en detalles, insinuaciones y pequeños gestos, más allá de cualquier línea de diálogo brillante.

 

La dirección de Hawks es bastante sobria, según los códigos del Hollywood clásico, con un manejo notable de los interiores, en gran medida gracias al aporte de Sidney Hickox en la fotografía. En la novela, los diálogos son ingeniosos y brillantes, pero en el cine éstos habrían resultado pretenciosos y ridículos (amenazas del texto “literario”) de no sustentarse en una puesta en escena cargada de sensualidad.

 

Gracias al efectivo uso del encuadre medio, que enmarca detenidamente a dos personajes y va registrando imperceptiblemente los gestos mínimos que enfatizan o contradicen su discurso, el coqueteo entre la pareja protagónica cobra relieve a partir esa mímica minimalista, las miradas furtivas, el roce de los cuerpos y las situaciones equívocas.

 

Los personajes discuten entre sí y luego un detalle de la escenografía revela sus intimidades mejor que cualquier palabra. En su primer encuentro, la camisa del detective se encuentra bañada en sudor, mientras la sofisticada dama de sociedad está rodeada de perfumes. Luego, en otra disputa, descubren que la oficina del detective estaba cerrada con seguro, como si se tratase de una celada para forzar el enlace.

 

Dicha técnica, válida para las escenas de coqueteo amoroso, también es eficaz para presentar los momentos de típicamente policiales, de violencia, amenaza y extorsión. La película ofrece muchos ejemplos de este último caso, con hombres en gabardina y un revolver en la mano, entrampados en un permanente juego de máscaras respecto a las reales intenciones de los personajes. Sin embargo, su función es meramente informativa, la de ofrecer datos para que la trama prosiga su derrotero zigzagueante. El detective Marlowe se desenvuelve con solvencia en estas escenas de acción física, es un tipo rudo, ágil y perspicaz, pero no se libra de sufrir varias palizas. 

 

Mención especial para las escenas del viaje en coche de los protagonistas por una carretera atiborrada de neblina. Esta parece ser la clave de la película, ya insinuada en el título. El “sueño eterno” de la película y de estos personajes es ese viaje onírico por la carretera, único momento de reposo en medio de un escenario urbano complejo y peligroso, atiborrado de trampas, donde es imposible confiar en alguien. Como los espectadores, estos personajes también se sienten desbordados por el curso de los acontecimientos.

 

En el coche, rodeados por la niebla, se olvidan por un momento del resto y miran dentro de sí, descubriendo que lo único real de sus vidas es el amor que ha brotado entre ellos (notable, con toda su carga de cinismo, la declaración de amor en el coche). Este es, precisamente, el hilo de la madeja que impide que estos personajes fracasen en esta trama policial (porque al final se descubre al asesino), y que los expectores nos quedemos sin entender absolutamente nada del film.

 

Javier Muñoz Díaz 

El beneficio de delatar

Elia Kazan - Nido de Ratas (On the Waterfront,  1954)

El McCartismo en Hollywood tuvo varias consecuencias. Una de ellas fue muchos artistas (ya sean directores, actores y sobre todo guionistas) se vieron imposibilitados de trabajar con tranquilidad. Los “blacklisted” (así se les conocía a aquellos que era señalados por McCarthy como comunistas) eran de una cierta forma discriminados, de tal forma que trabajar en Hollywood era bastante complicado.

Elia Kazan fue uno de aquellos acusados de comunistas. Director norteamericano de origen griego, Kazan cooperó con la Agencia de actividades antinorteamericanas dando nombres de comunistas en Hollywood. Esto provocó el rechazo inmediato de un sector de la izquierda norteamericana, a pesar de que Kazan era un hombre de ideología progresista. Este estigma lo siguió hasta el fin de sus días: no por nada, en la ceremonia del Óscar de 1999, donde recibió un premio honorífico, varios de los presentes (incluyendo a Nick Nolte y Ed Harris) no aplaudieron al director.

Uno puede pensar que Nido de ratas es una película que busca justificar lo hecho por Kazan. La historia de presta para eso: Terry Malloy (Marlon Brando), un trabajador en los muelles de Nueva York, es un protegido del mafiosos líder del sindicato. Después de conocer a la hermana de un trabajador asesinado por los líderes debido a que decidió cooperar con la policía, Terry comienza a tomar conciencia de lo importante que es comprometerse. Después de la muerte de su hermano, decide testificar ante la policía los actos corruptos de aquel que lo protege. Como se ve, la anécdota se presta para pensar en que Kazan quiso justificarse haciendo este film. Sin embargo, leer Nido de ratas desde esta perspectiva sería reducir los méritos de una buena película.

Lo interesante de Nido de ratas es que plantea un mundo donde la violencia o la matonería parecen ser la forma normal de relación. El mundo en el cual se mueven los personajes tiene códigos de conducta que parecen invertidos: uno tiene que aprender a vivir bajo el miedo.

Kazan muestra este estilo de vida a partir de una puesta en escena que asume esta forma de vida como natural. La escena de la reunión en la iglesia, que es atacada por los matones, es muy clara al respecto: el director no genera tensión o expectativa con el ataque: lo filma con absoluta normalidad, como si fuera algo otro acto de la vida cotidiana.

Los personajes hablan de sus actividades ilícitas con una tranquilidad que Kazan muestra a partir de una puesta en escena que no busca generar tensión o condenar estos hechos, sino hacerlos parecer como un elementos más dentro de la vida cotidiana de los trabajadores de los muelles.

Dentro de este panorama, aquellos que se atreven a hablar, como el cura del puerto o el mismo Terry, son vistos como los bichos raros. El código del silencio es el único que parece ser respetado, y Kazan muestra este escenario a partir de un clasicismo que hace aparecer lo terrible como normal.

Kazan es un director de sensaciones físicas. Recordar Un tranvía llamado deseo, por ejemplo, implica empaparse por esa sensación asfixiante y calurosa que despide el ambiente sureño de la película, y que parece ir encerrando y contagiando a todos sus protagonistas. Kazan aprovecha bien donde ocurre la historia para ir creando, a partir de su puesta en escena, un ambiente asfixiante y que el espectador siente. Lo mismo ocurre en Nido de ratas: los ambientes obscuros y fríos del puerto van generando un clima sórdido que parece impregnar a cada uno de los personajes de la película, ya sea a partir de lo ilícito como del silencio.

El ambiente conjunto del film oprime a los personajes, los transforma en seres que aceptan lo ilícito como forma de vida. No parece haber atisbo de reacción en ellos: simplemente aceptan las injusticias como cualquier otra cosa. El mundo de Nido de ratas es un mundo frío donde los roles están invertidos y donde lo ilegal es la regla, y el mayor mérito de Kazan es justamente retratar este mundo mostrando los códigos que ahí se manejan de forma absolutamente natural. La humedad y la frialdad del ambiente se sienten en cada plano y en cada momento del film, lo que ayuda a generar el clima sórdido del film.

Sin embargo, Nido de ratas resulta inferior a Un  tranvía llamado deseo o a Esplendor en la hierba. Esto se debe a que tanto los personajes como las situaciones son mucho más arquetípicas. De cierta manera, Nido de ratas es un poco más demostrativa en su intención de ser una cinta de denuncia social sobre una realidad específica.

Pero ahí está justamente el mérito de Kazan para darle fuerza a una situación esquemática a partir de su puesta en escena dónde los actos más terribles aparecen siempre como elementos cotidianos. Esto es lo inquietante y lo que todavía tiene vigencia en Nido de ratas.

Rodrigo Bedoya

EL PERSONAJE TRIDIMENSIONAL

Carl Theodor Dreyer - Vredens Dag (Días de Ira, 1943)

Como espectador, me siento abrumado frente a una película como Días de Ira (Vredens dag, 1943) El danés Carl Theodor Dreyer ofrece una pieza cinematográfica de primer orden, perfecta en cada encuadre y con una poderosa intensidad dramática. Soy un comentarista dado a la hipérbole, pero Días de Ira es una película deslumbrante, complejísima, casi inabordable para este escriba. Además, Dreyer es una figura tutelar del cine universal y, en particular, del cine de autor, con ríos de tinta dedicados a indagar y celebrar su arte (es por todos conocido que Paul Schrader, guionista de Taxi Driver, lo considera maestro del estilo trancendental) Es poco lo que uno puede añadir (la fotografía y la puesta en escena son excepcionales) por lo que en esta reseña me centraré en la construcción de los personajes.

Para efectos prácticos, Días de Ira puede catalogarse como una “película de época con temática religiosa”. Es solo un punto de partida, pues la película se abre a varios niveles de significado sin por ello perder una íntima ligazón a lo “sagrado”. En lo que concierne a la recreación histórica, no se comete ningún anacronismo flagrante: los personajes son hombres y mujeres del medioevo perfectamente compenetrados a la sensibilidad de su época. El problema religioso y la hechicería son asumidos con naturalidad por los habitantes de una comunidad danesa, y la película describe ese nivel fantástico como un dato más de la realidad, sin enfatizar su rango extraordinario.

Tampoco se refiere al pacto con el demonio como una superstición ignorante y ociosa, una costumbre atroz del pasado que enviaba a mujeres inocentes a la hoguera. La película se encarga de desmentir esta presunción contemporánea (típica en las recreaciones históricas con propósito edificante) y ofrece un cuadro de época cabal y sin concesiones. Sin embargo, lo fascinante (y desconcertante) de la película es que ese elemento maravilloso se mantiene en una ambigüedad permanente: queda en evidencia la realidad y el poder del fenómeno religioso (la hechicería existe), pero no queda del todo claro el rol exacto que juega en las relaciones humanas.

¿Qué papel juega la puesta en escena, la construcción del ambiente donde los personajes se mueven y el punto de vista que toma la cámara al enfocarlos? La acción se desarrolla en escenarios cerrados, íntimos, con una escenografía escueta, de paredes desnudas y brillantes. Una extraordinaria fotografía en blanco y negro no deja zonas grises y pone en primer plano ciertos elementos (una mesa, un crucifijo, el hilar de un tejido) que adquieren gran valor simbólico gracias a su materialidad y su aislamiento (el crítico Tag Gallaguer habla de “objetos que devienen en sacramentos”). Los lentos movimientos de cámara y la parsimonia en la edición le otorgan la debida relevancia a esos objetos bañados en un aura de luz.

Por ejemplo, basta que el personaje de Anna se suelte el cabello para dar la clave de su transformación de joven esposa abnegada a mujer del pecado. O que el personaje de la anciana bruja, al empezar la película, se quede largo rato inmóvil en medio de su cabaña oyendo los gritos de la turba que la busca para apresarla. Las zonas difusas, de ambigüedad, están dados por los personajes y su relación con eso lampos de intensa luz que el encuadre deja al descubierto. Entonces atisbamos toda su complejidad (el personaje se vuelve tridimensional) y las preguntas sobre sus motivaciones y su destino no dejan de surgir.

Aquí entramos a otro punto fascinante (y, nuevamente, desconcertante) de la película: la construcción de los personajes. En un principio parece que el escenario se divide en dos bandos claramente definidos: Anna, la joven esposa del eminente pastor Absalón sufre el acoso de su suegra, quien le reclama su inexperiencia, y la inoportuna visita de una anciana acusada de brujería que llega a su casa para cobrarle un favor del pasado (ella sabe que la madre de Anna también fue bruja pero le perdonaron la vida para que el reverendo se casara son su hija).

Aparece así ante los ojos del espectador como una víctima de un entorno adverso, sometida a pruebas que sobrepasan sus capacidades. Obtiene una posibilidad de evasión, de expresión de su auténtica sensibilidad, con la llegada de su hijastro, un joven apuesto con el que traba una intensa amistad lindante con el adulterio. A partir de entonces la película entraría en la lógica de la venganza: una mujer frustrada por un matrimonio sin amor con un hombre madura toma represalia de quienes la hirieron. Con tal de consumar su propósito Anna estará dispuesta al sacrificio.

Entonces empiezan las preguntas, ¿el adulterio de Anna es un acto de justicia desbocada, un vía cruxis de expiación personal o el fatal destino que le corresponde a la hija de una bruja? ¿Actúa ella por propia iniciativa, maquiavélicamente, o es presa de la maldición de la anciana que no pudo salvar de la hoguera al principio de la película? ¿Los poderes mágicos de Anna (infundir pasión amorosa o provocar la muerte de las personas) le son heredados de su madre, surgen como consecuencia de la maldición de la bruja ejecutada, o no tienen ningún sustento y solo se trata de coincidencias que la fe hace posibles?

¿Cuál es la responsabilidad de su esposo, el reverendo Absalón? ¿Su muerte es el merecido castigo por las injusticias cometidas contra su joven esposa, obligada a casarse sin amor, y por su hipocresía flagrante, al someter los juicios de brujería a sus intereses personales? ¿Y cuál fue el rol de su madre de Anna, perdonada de la hoguera por Absalón? ¿Ella utilizó sus poderes en el pasado para salvar su pellejo y ofrecer a su propia hija en sacrificio a una infeliz vida matrimonial? ¿La vida de Anna ya estaba delimitada por la fatalidad de su destino de bruja o todo se origina por la soberbia que la embarga al saberse dueña de un gran poder?

Desde esta perspectiva los roles de Anna y su esposo Absalón quedan relativizados: ambos son verdugos y víctimas al mismo tiempo. La misma dinámica funciona con el personaje que encarna el estereotipo de villana al empezar el film: la suegra. Su actitud hierática e inquisitiva se encuentra justificada y se revela, finalmente, como un gesto de amor: gracias a ella la bruja queda desenmascarada y su nieto evita caer en la misma desgracia que su padre.

En un sentido contrario, es emblemático el caso la anciana curandera. La vemos huyendo llorosa de una turba que la persigue al grito de “bruja”, y en el juicio es sometida a tortura y mil vejaciones para que confiese; como ciudadanos del siglo XX sabemos que tales declaraciones carecen de todo valor, y la película aparenta ir en concordancia con tales expectativas, pues esa anciana termina por aceptar su relación con el demonio presa del dolor. No obstante, tal confesión resulta ser sincera, la susodicha anciana es efectivamente una bruja y con su maldición desencadena todos los acontecimientos funestos que tienen lugar en el resto del metraje. En todos los casos la luz se ha enfocado en el personaje o diversos objetos que le son preciosos, de modo que a partir de su relación se deja al descubierto la profundidad psicológica y la complejidad de sus acciones.

Javier Muñoz Díaz

Los fantasmas del dolor

Kenyi Mizoguchi - El Intendente Sancho (Sanshô dayû, 1954)

La década del 50 fue una época crucial para el cine japonés. Momento de su exhibición internacional en los más prestigiosos festivales de Europa (Cannes y Venecia) y del éxito de crítica y público de los mejores exponentes de su cinematografía. A partir de entonces Ozu, Kurosawa y Mizoguchi adquieren el estatus de referentes ineludibles, hitos que cualquier aficionado al cine debía conocer para descubrir la excelencia que este arte era capaz de alcanzar. En 1951 Kurosawa había deslumbrado con la proeza narrativa de Rashomon. Al año siguiente Mizoguchi estremeció al público occidental con el lirismo de Cuentos de la luna pálida, maestría que quedaría corroborada con su obra siguiente, también magistral y celebrada por todo lo alto: El Intendente Sancho.

El Intendente Sancho es un cuento moral en defensa de la dignidad humana violentada por la esclavitud y la trata de personas. Su intención edificante está declarada desde el inicio: un intertítulo nos informa que la historia se sitúa a finales de la era Heian, siglo XII, “cuando los hombres no tenían igual valor entre sí”. Más adelante escuchamos decir al bondadoso alcalde de Tango: “Si una persona no siente la caridad, no es persona. Incluso ante tu enemigo hay que sentir caridad”. Estas palabras serán asumidas por su hijo como un legado que debe preservar en un mundo hostil y de jerarquías abusivas, representado por el intendente Sancho (que da título a la película), administrador de unas tierras del emperador donde trabajan cientos de campesinos en condiciones infrahumanas.

A este lugar llegarán, todavía unos niños, el hijo del alcalde y su hermana vendidos como esclavos. Su padre el alcalde había sido enviado al destierro por defender a unos campesinos. Su madre fue secuestrada, frente a sus propios ojos, para servir de prostituta en un pueblo lejano. Años después, el hijo, ya un adulto, deberá abolir el nefasto poder de Sancho, liberar de su yugo a los campesinos, y salir en busca de sus padres para reunificar a la familia. Una empresa que no está motivada por la sed de venganza, sino por el conmovedor discurso sobre la caridad.

Frente a este argumento, el riesgo de caer es un anacronismo es indudable. Las palabras del alcalde corresponden a una sensibilidad contemporánea, un discurso pro derechos humanos que para la época de exhibición de la película (después de la II Guerra Mundial) empezaba a consolidarse. Esta incompatibilidad latente es atenuada por la excentricidad del alcalde en su medio social, pues ninguna autoridad comparte sus ideas sobre la caridad, y por las referencias al budismo. El hijo lleva consigo una pequeña estatua de un Buda, símbolo del corazón de su padre y recordatorio de su identidad y de su propósito.

Sin embargo, lo que cancela cualquier atingencia al respecto es la puesta en escena y el formidable lirismo que se desprende de sus imágenes. Mizoguchi es un maestro en la construcción de atmósferas que se debaten entre el sueño y la vigilia, lo tangible y lo imaginado. En El Intendente Sancho no hay fantasmas pero las escenas cuentan con un elemento espectral, de languidez, de fuga permanente pese a la quietud de la cámara. La distribución del claroscuro en la profundidad del encuadre (el juego de luces y sombras apenas diferenciadas) crea una atmósfera irreal, soñada, expresión del dolor y la desolación de los personajes.

Los personajes femeninos grafican esta relación entre los sentimientos y la escenografía de modo patente. Dos escenas para demostrarlo: la hermana menor ingresando a la laguna junto a las tierras del Intendente Sancho, pues sabe que le será imposible huir y si la atrapan delataría el paradero de su hermano; y la escena final, el reencuentro con la madre ciega en medio de las ruinas de un pueblo costeño desolado por un tsunami. El dolor no es menos real por tener la textura de lo onírico, sino todo lo contrario: con ello cobra mayor intensidad, es plenamente humano. Para Mizoguchi los seres humanos más cabales y auténticos tienen la apariencia de fantasmas.

Este lirismo también contrarresta el otro elemento desestabilizador del film: el exceso melodramático. La construcción de los personajes es un tanto maniquea, con el intendente Sancho como un sujeto violento y codicioso, representante de toda la villanía en el mundo, y la familia del protagonista como un dechado de virtud, hombres justos y víctimas sin culpa de la fatalidad. Este elemento, y la complejidad de la trama, casi episódica, con sendas e infalibles desgracias, le dan al film un carácter casi de telenovela. Pero no nos equivoquemos: pesan sobre ellas las limitaciones de un guión melodramático, pero los méritos de la puesta en escena levantan la película a un nivel artístico en el cual las consideraciones genéricas quedan canceladas.

Javier Muñoz Díaz

Por amor al arte

 

King Vidor - The Fountainhead (1949)

The Fountainhead, de King Vidor, es una película que destila una intensidad extraña. Estrenada en 1949 y dirigida por King Vidor, la cinta nos narra la historia de Hoeward Roark (Gary Cooper), un arquitecto que, decidido a no dejarse llevar por las estéticas tradicionales y convencionales, tratará de proponer siempre obras que tengan su propio estilo y sello personal. Lo que importa para el protagonista es que la obra respete la visión personal del autor, que los edificios sean la visión fiel del que los diseño. Pero para esto, tendrá que enfrentarse a un grupo de personas que niegan el talento personal y consideran que, por el contrario, las obras solamente tienen valor si responden al gusto promedio. La idea es muy clara: lo personal contra la idea que sólo tiene valor lo que el estándar dicta.

La película puede ser leída como un claro manifiesto anticomunista a principios de la guerra fría: el ser humano individual se enfrenta ante el gusto totalizante de lo que quieren las masas. El individualismo es la base de Howard Roark: su visión personal, su estilo de ver las cosas y de exponerlas va en contra del gusto popular, de lo que quiere la gente. Sin embargo, la cinta es muchísimo más que eso: es, por un lado, una mirada a la prensa y a la forma de trabajo de la misma en la sociedad americana de la época; y es, sobre todo, una gran reflexión sobre el arte, lo que significa el valor de la obra creativa.

La película presenta toda una serie de personajes complejos: todos y cada uno de los seres que habitan la cita son personas complejas, reprimidas, que viven su vida de una forma intensa y sufrida. Tanto Dominique Fanton, la crítica de arquitectura que se enamora de Roarke pero que lo deja porque sabe que su visión artística será destruida y no quiere verlo sufrir, como Peter Keating (un personaje que hace pensar mucho en el magnate Rupert Murdoch), el dueño de un periódico sensacionalista (que responde a lo que quiere la gente) y que, poco a poco, irá cambiando y será el único en defender a Roark, son personajes levados al límite. Sus actitudes, siempre excesivas y arriesgadas, parecen responder a algo que estuviera fuera de su alcance, sobre lo cual no tuviesen control. Esto se debe a que Vidor siempre los filma resignados, asumiendo las actitudes que les toca asumir sin la menor emoción, como si ya estuviera predestinado. El momento en el que Keating le propone a Fanton matrimonio, o cuando Fanton acepta, son momentos que basan su fuerza en el hecho que ambos personajes actúan como si no tuvieran otra alternativa, como si estuvieran atrapados a hacer lo que están haciendo. La tragedia griega recorre The Fountainhead: los personajes parecen tener máscaras de normalidad, cuando en realidad viven sensaciones y pulsiones que son más fuertes que ellos y que los van consumiendo.

Esta sensación de que algo más fuerte controla a los personajes no solamente es apreciable en los seres ya mencionados, sino también en el protagonista. Howard Roark es también un personaje que no tiene fisuras, que siempre nada con un semblante serio y que nunca deja que sus emociones lo dominen. Lo que lo mueve es el convencimiento de que su integridad artística está por encima de cualquier cosa. Y es justamente esa integridad artística lo que lo hace perder a la mujer que ama como también cometer el máximo acto de rebeldía contra el sistema. La actuación de Gary Cooper como Roark es extraordinaria: consigue otorgarle ese aire duro a un personaje que en realidad sufre, pero cuyo convencimiento guía sus actos sin importar el resultado.

Vidor lleva el relato a partir de una puesta en escena de gran intensidad. Se siente en todo momento halo trágico de la situación, como si los personajes estuvieran condenados a vivir y a sufirir por elementos que escapan de su capacidad de manejo. Esto no se debe sólo al trabajo actoral ya mencionado, sino también a una música grave que acompaña en todo momento. La iluminación, contrastada, genera una constante sensación de extrañeza en el ambiente, marcando siempre los rostros y los cuerpos (como durante el largo monólogo de Howard al final). Estos elementos hacen que cada una de las situaciones que viven los protagonistas nos aparezcan siempre muy cargadas dramáticamente, incluso si los actores guardan una máscara de compostura que la puesta en escena se encarga de desbaratar: es casi como si el ritmo desbordado que la película impone empujara a los protagonistas a actuar, y éstos, impotentes, obedecen.

Esto hace que cada una de las situaciones, por más arriesgada o extrema que pueda parecer, aparezca como la consecuencia de un orden frente al cual los personajes no pueden escapar. El acto de rebeldía de Roark, por más increíble que pueda parecer, gracias a la intensidad de la puesta aparece como lógico, como algo que debía pasar. Vidor arrastra a unos personajes que aceptan, casi sin inmutarse, lo que les toca hacer, y en ese contraste radica la intensidad de la película.

Rodrigo Bedoya 

realidad y sueño

 

Kenyi Mizoguchi - Cuentos de la Pálida Luna (Ugetsu Monogatari, 1953)

Existe un amplio consenso en torno a la excelencia artística de Ugetsu monogatari, del director japonés Kenji Mizoguchi. Las palabras de elogio suelen ser mayúsculas. Se la considera un hito en el cine, una de las películas más importantes jamás filmadas.

Una historia sencilla como la de “Cuentos de la Luna Pálida” (una historia sobre la codicia y la redención), gracias a una formidable puesta en escena es capaz de bifurcase por senderos complejos y profundos, cargados de pasajes de hondo lirismo. El grado de perfección alcanzado en cada encuadre, en cada sutil movimiento de cámara, en cada plano/contraplano es parangonable con la belleza misma, con el arte en su estado más puro.

La historia puede resumirse así: Dos campesinos, Genjurô y Miyag, se embarcan en la consecución de sus más hondos anhelos, y en su búsqueda no les importa sacrificar la apacible vida doméstica que llevaban hasta entonces. Poco pueden hacer la sabiduría sapiencial y los ruegos de sus familias para frenar su ambición. Tales proyectos pasan, en un caso, por forjarse una gran fortuna, y en el otro, por obtener fama en el combate samurai.

Solo les hará recapacitar el descubrir la futilidad de sus acciones de cara a la realidad (con los componentes mágicos y alucinatorios que le son propios), cuando las personas en la que confiaban resultan ser viles traidores, y aquello que en un principio fueron despreciados resultan ser los únicos leales. Mientras tanto, la sociedad rural en la que viven se desangra en una atroz guerra civil.

Conforme han dilucidado varios críticos, “Cuentos de la Luna Pálida” es una suma de lo más característico del cine japonés de la época. Un elemento (si cabe extrapolar este término de América Latina) Real Maravilloso, pues el argumento está basado en un relato japonés tradicional que transmite una mentalidad donde lo mágico está integrado a la cotidianeidad, como por ejemplo las apariciones de fantasmas.

Otro elemento importante es el relato histórico, es este caso enmarcado en la época feudal, con samurais y geishas, a partir del cual se apunta una crítica social a la injusticia e inequidad de esa épica. Finalmente, el elemento melodramático, tan caro a la sensibilidad de Mizoguchi, por otra parte un maestro en el trazo de caracteres femeninos, las luminarias de este género; en oposición a ellas, los hombres se ubican como unos seres violentos y desestabilizadores.

La fotografía juega un papel crucial para componer la atmósfera fantasmagórica y espectral necesaria para capturar el sentido de la película. El juego de los claroscuros expone una sensibilidad lejana de la angustia y la paranoia de los expresionistas alemanas; la fuente de ese abanico de luces y sombras debe encontrarse en una forma artística tradicional del Japón, el teatro No, con representaciones escuetas y alegóricas, que prescinden de una escenografía fastuosa o recargada y suelen llevarse a cabo con un solo actor en escena.

Estos elementos teatrales han sido transpuestos al cine por Mizoguchi. El japonés casi no realiza movimientos de cámara, deja que la acción se desarrolle naturalmente dentro de un encuadre fijo. Es un estilo invisible, que no pone énfasis en la existencia de una cámara, el cual, sin embargo, logra un efecto contrario a normalizar la mirada, a hacer imperceptible la mediación de los lentes entre la historia y el espectador: el efecto de esa cámara fija es una sutil e imperceptible enajenación, como si la acción dramática fuera abandonando su prosaica realidad e ingresará a los terrenos del sueño y la fantasía.

Con solo ingresar a este ambiente escueto, pulcro, matizado con luces y sombras apenas diferenciados, un personaje cualquiera ya adquiere de por sí un hálito fantasmagórico. El resultado es una atmósfera en la que coexisten sin conflicto lo onírico y lo cotidiano, un paisaje de los sueños que es al mismo tiempo el paisaje donde se toma el desayuno.

Los momentos más sublimes se expresan cuando el paso de la realidad a un estado alucinatorio y espectral se ofrece sin trámite, sin ningún quiebre traumático. Ambos, sueño y realidad, no son compartimentos estancos que solo pueden comunicarse gracias a un cataclismo. El sueño y la realidad forman parte de un contino con varias zonas vecindad y coexistencia.

Así observamos al Samurai salir ofuscado de su casa tras descubrir que su mujer se ha convertido en prostituta. Pero al atravesar la puerta descubre un paisaje insólito, un jardín desconocido cubierto por la niebla. También destaca la escena en la que Genjurô imagina a su mujer cambiando de vestimentas, y la presencia del fantasma parece reemplazarla, o más bien se fusionan frente a él, descubriendo así la identidad profunda que las une.

Javier Muñoz Díaz

IN THIS TOGETHER: GUN CRAZY

 

“Don´t you see, it´s you and me against the world
We´re in this together
You and me
One on one forever…”

“In this together” de Apoptygma Berzerk

Joseph H. Lewis - Deadly is the Female (Gun Crazy, 1950)

El cine negro norteamericano nos ha ofrecido historias y personajes inolvidables, no obstante, pocas veces una película condensó a la perfección tanta pasión, locura y tragedia en una pareja de outsiders, desarrollando con maestría ese tópico que Luis Buñuel llamó amour fou, como “Gun Crazy” de Joseph H. Lewis en 1950.

Bien dijo el genio español: “El amour fou aisla a los amantes, hace que ignoren sus obligaciones sociales, rompe los lazos familiares ordinarios y, en último término, conlleva su destrucción. Este tipo de amor horroriza a la sociedad, la escandaliza profundamente. Y la sociedad utiliza todos los medios a su alcance para separar a esos amantes como lo haría con dos perros callejeros”.

La denominación de perros callejeros (sin un sentido peyorativo, claro) calza a la perfección con la pareja formada por Bart Tare (John Stall) y Annie Laurie Starr (Peggy Cummins), pues sólo unos animales pueden amarse tan rabiosamente y sin pudor alguno.

Bart Tare sintió desde pequeño una poderosa atracción por las armas, desarrollando una puntería envidiable. Sin embargo, ese sentimiento y destreza lo llevó de adolescente ante un tribunal por haber robado una pistola, siendo condenado a permanecer en un reformatorio hasta cumplir la mayoría de edad. Luego de esa estadía y un paso por el ejército, Bart vuelve a su pueblo con el afán de reencontrarse con su familia y viejos amigos, acudiendo con éstos últimos a una feria de atracciones en donde la guapísima Annie (Laurie Starr) presenta un espectáculo con armas que lo dejará fascinado. Un cruce de miradas será el comienzo de un final que no puede ser sino trágico.

El inicio de “Gun Crazy”, es ciertamente memorable. Bajo una lluvia intensa (notoriamente expresionista), se presenta la figura de un muchacho de apariencia frágil que con una mirada llena de pasión y ansiedad, contempla una pistola detrás del aparador de una tienda. No pudiendo más, rompe el vidrio y se hace de la pistola. En su huida de apenas unos metros, tropieza soltando el arma que se desliza sobre el asfalto húmedo hasta dar con los pies de un adulto, que resulta ser nada menos que un policía que lo ha visto todo. El pobre Bart ha caído y todo lo hace vislumbrar como un perdedor: el objeto de su deseo sólo se mantuvo instantes entre sus manos y la fuerza de la ley lo ha atrapado por un amor no consumado. Bart, el pobre Bart.

Esa misma pasión desaforada por las armas es la que sentirá por Annie, cuando la vea por primera vez, enfundada en sus pantalones apretados y manejando a su antojo un par de pistolas, ufanándose así de ser certera con los disparos. La pistola es el símbolo fálico por excelencia y una mujer tan segura de sí con un par de éstas en las manos, es una combinación perturbadora para cualquier hombre, pues es ella quien tiene el control de todo, incluso de la propia vida del amante. Si bien la carga sexual se mantiene durante toda la película, es en esta secuencia que se hace tan intensa que pareciera traspasar la pantalla.

Las femme fatale, esas criaturas hermosas y peligrosas son el elemento recurrente en el film noir. Por lo general, la imagen que se tiene de ellas es de seres insensibles, fríos y calculadores. Algunas como Phyllis Dietrichson (Double Indemnity) y Kathie Moffet (Out of the past), cumplen a cabalidad esa premisa. No obstante, existen otras que en verdad están apasionadas por el amante, ese es el caso de Annie Laurie Starr, ella ama a Bart y quiere hacerlo feliz, quiere ser esa mujer que se queda en casa y espera a su esposo después de trabajar, pero también desea tener una vida holgada, llena de lujos que dice merecer y por la que no está dispuesta a esperar demasiado, todo lo quiere pronto, eso está en lo intrínseco de su naturaleza. Annie luchará, intentará vencerla como le dice a Bart antes de casarse: “…Bart, yo nunca fui muy buena, al menos, hasta ahora. No te estás llevando ninguna joyita. Pero, presiento que quiero ser buena. No sé, quizás no pueda, pero lo intentaré. Me esforzaré, Bart…”. Sin embargo, ya lo dijo la célebre Elsa Bannister en la obra maestra de Orson Welles que es “The lady from Shanghai”: “La naturaleza humana es eterna, por eso, quien la sigue la conserva hasta el final…”.

La resistencia de Annie no es suficiente y vencida arrastra con ella a Bart hacia el camino del crimen, asaltando y sembrando muerte a su paso. Para él, perdedor enamorado que por un episodio traumático de la infancia es incapaz de dispararle a un ser vivo, resulta imposible contener la furia y el impulso por matar de su amada, por la que ve aumentado su deseo al revelarse su naturaleza. Lo asusta; sin embargo, cada vez se hace imposible no ceder a sus exigencias. Ella tampoco puede estar separada de él, cada atraco es adrenalina pura. Están viviendo un amour fou y tal como dijera Buñuel la sociedad está horrorizada.

“Seguiremos juntos. No sé por qué. Quizás seamos como un arma y su munición, siempre juntos”, señala el protagonista, línea en la que ya se puede presentir la fatalidad que les espera. Siempre juntos sólo puede significar la muerte, ese es su destino y es ineludible. Este es el carácter del noir que tanto fascina y que los convierte en antihéroes. Joseph H. Lewis supo manejar ese elemento con maestría, llevándolo al clímax en la parte final en que los amantes se ven cercados como fieras rabiosas ante sus cazadores, en medio de un pantano brumoso (que nos remite inmediatamente a pasajes de “Sunrise” de F. W. Murnau). Annie, aún puede dar una última batalla. Bart ha claudicado y sólo espera su castigo. Ha sido tanto lo recorrido, que siente que por fin merecen paz y que esta vez, aunque con mucho dolor, si puede dispararle a alguien por más que en ello se le vaya la vida.

Pieza de la que evidentemente se nutrió Arthur Penn para realizar “Bonnie & Clyde” en 1967, “Gun Crazy” es una joya que debe ser valorada en toda su dimensión y colocada en el sitial privilegiado que merece (a propósito de la lista realizada este año por el AFI), así como reconocer la importancia de un gran director como Joseph H. Lewis, quien fue capaz de hacernos vibrar con cada plano como pocos pudieron hacerlo.

Leny Fernández 

honrarás padre y madre

 

Orson Welles - Esplendor de los Ambersons (The Magnificent Ambersons,1942)

Para 1942, Orson Welles era el director de cine más grande del mundo. Pero también el más odiado por sus caprichos, dispendios y audacias creativas. Desde su estreno, Ciudadano Kane (1941) se hizo rápidamente del reconocimiento del público y de la crítica a pesar del boicot impulsado por el magnate de la prensa William Randolph Hearst. La “azotaina merecida” a la que alude la escritora norteamericana Barbara Leaming en su biografía sobre Orson Welles (Tusquets Editores, Barcelona, 1991) llegaría más temprano que tarde. La RKO Radio había puesto un precio sobre la cabeza de Orson. Hollywood nunca le perdonó el haber concentrado tanto poder y dinero por tres años consecutivos, en dos adaptaciones inconclusas (verbigracia, El corazón de las tinieblas y Jesús de Nazareth) y en una cinta tan cara y avanzada como Ciudadano Kane. De otro lado, sus poses de divo, enfant terrible y seductor impenitente eran resistidas agriamente.

En un contexto como aquel, y con los Estados Unidos comprometiéndose decididamente en la gran conflagración mundial, no era de extrañar que el jovenzuelo Welles fuera utilizado como pieza clave en las políticas norteamericanas de buena vecindad e integración junto a personajes de las letras y las artes estadounidenses. Así fue designado -con el auspicio de la Fundación Rockefeller- como embajador de buena voluntad en Sudamérica, dejando inconclusa la postproducción de su nueva película, rodeada de un halo de misterio.

Welles viajó a la Argentina, al Perú y a Brasil por un período de ocho meses. En los Estados Unidos y aprovechando su ausencia, los mandamases de la RKO dieron órdenes expresas al entonces novel editor Robert Wise de tasajear su cinta. Encontraron como coartada las miles de protestas (falseadas o no) que siguieron a los preestrenos con invitación. Ignorante de cuanto ocurría en las oficinas y moviolas de la RKO, Orson o se embriagaba en la barra del Hotel Bolívar en Lima (junto al periodista Alfonso Telado); o perseguía mulatas en Barra de Tixuca en Río de Janeiro; o se aburría en las recepciones del General Perón y su esposa en Buenos Aires. Al enterarse de la vendetta en Salvador Bahía, ya era demasiado tarde: los negativos originales habían sido quemados.

The Magnificent Ambersons (cuya traducción literal debiera ser El esplendor de los Amberson y no Los magníficos Amberson o El cuarto mandamiento o Soberbia) originalmente duraba 131 minutos. Ex post al trabajo aplicado por Robert Wise, la cinta se redujo a 88 minutos efectivos. 88 minutos magistrales, legibles a pesar de todo, llenos de sentimiento y experimentación. Los 45 minutos eliminados -en los que se encontraba el núcleo del filme, de acuerdo a algunos storyboards conservados- eran despliegues alucinantes de cámaras en movimiento y escenarios levadizos al interior de una gran mansión sureña, en un continuo plano secuencia de 15 minutos donde discurrían conversaciones reveladoras, cuchicheos, chismes y detalles. El viejo Orson le contaba a su amigo Peter Bogdanovich -no sin nostalgia- para el libro Citizen Welles algunos aspectos de ese rodaje esmerado, del que no existe la menor evidencia hoy.

El esplendor de los Amberson es un auténtico semiclásico y una de las mejores cintas de Orson Welles. Basada en una novela de Booth Tarkington, ganadora del premio Pulitzer el año 1919, fue dirigida y escrita por Orson, aunque esta vez no interpretaba ningún papel. El rodaje de la película se inició en el año 1941 y duró unos tres meses. La secuencia final no fue escrita ni dirigida por el director del Teatro Mercury y, no obstante, está subordinada a la trama principal.

Después de remover los cimientos de la industria cinematográfica con su ópera prima, el realizador ofreció esta maravilla. Aplicando su voz magnética y teatral, Welles se convierte en el narrador omnisciente a lo largo del filme y habla desde el inicio de tiempos pasados con nostalgia, en tanto las maravillosas imágenes de Stanley Cortez (con las colaboraciones no acreditadas de Russel Metty y Harry J. Wild) se centraban en una familia aristocrática del Sur americano: los Amberson. Tras describir a esos hombres y mujeres demodé, la voz en off nos ilustraba sobre un hecho anecdótico en apariencia: el noviazgo entre la hija de los Amberson, Isabel (Dolores Costello) y un joven Eugene Morgan (interpretado por el nunca suficientemente valorado Joseph Cotten), noviazgo que se acababa rompiendo en un contexto de movilidad social, donde los Morgan envían a su hijo a la Universidad e Isabel se casaba con otro hombre. Fruto de esa unión nacerá un hijo, George demasiado mimado por el entorno familiar.

El film da entonces un salto de 18 años y nos introduce de lleno en la película: los Amberson dan una gran fiesta a la que, entre otros invitados, asiste Eugene Morgan acompañado de su hija Lucy (Anne Baxter). Eugene es un hombre emprendedor, moderno, positivista, científico, que confía en el futuro del nuevo modelo de coche sin caballos y quiere instalar una fábrica en su ciudad natal. A pesar de la afabilidad de su carácter, se encuentra de frente con la antipatía y casi desprecio de George “Georgy” Amberson (Tim Holt) que parece interesarse más por Lucy Morgan. Viuda Isabel, parece que el viejo amor con Eugene puede renacer, aunque se encontrará con la fuerte oposición de George, quien, a su vez no le importa cortejar abiertamente a la hija de Eugene. Es la bellísima historia de un amor que se pretende recuperar al mismo tiempo que se está perdiendo una época. Welles traza un brillante paralelismo entre la historia de amor y el fin de una época. Al mismo tiempo, de forma ambigua intercambia los papeles siendo el más viejo el innovador mientras que el más joven se aferra a una época condenada a desaparecer.

Todos los actores están muy en caja y componen un relato fluido, terso, febril, donde la agonía de un tiempo se trastoca con el amor y la pasión. Sentimientos espontáneos (y encontrados también), movilidad social, clasicismo y modernidad son expresiones que el director hace suyos porque le atañen, en razón a sus orígenes, a sus recuerdos de infancia y juventud en la aristocrática Wisconsin, a su cultura literaria y teatral. Además de ser una celebración de la novela decimonónica, al capturar esencias de salón aristocrático así como el ritmo de las calles polvorientas del siglo XX que se expanden sobre la propiedad privada, y sobre los corazones tristes de los protagonistas, El esplendor de los Amberson es un estudio psicológico sobre el mentado complejo de Edipo y sus consecuencias más terribles

El esplendor de los Amberson, antecedente palmario al cine de Visconti, a La edad de la inocencia de Scorsese y al mejor Max Ophuls es también una crítica severa a las instituciones norteamericanas de principios del siglo XX. Aunque parezca una cinta académica de corte naturalista, Welles la impregnó de un aroma inconfundiblemente expresionista. Es aquí donde este genio vuelve a interesarse por el claroscuro para resaltar los objetos con una iluminación de plástica herencia germana. Otros descubrimientos geniales, que por segunda vez consecutiva introdujo en la pantalla son el realce de los techos dentro de una perspectiva general, los recurrentes contrapicados o ángulos tomados desde abajo, la profundidad de campo con una visión nítida de sus diferentes distancias y los efectos propios de grandes lentes angulares.

Seguramente el brillo de su anterior película dejó a oscuras esta auténtica maravilla del séptimo arte, prácticamente perfecta desde que empieza hasta que termina, aunque lamentablemente sea poco conocida entre la joven cinefilia. Finalmente, solo un hombre con capacidad de gestión dentro del plató puede arrogarse la facultad de leer los créditos finales de su filme, presentar a su elenco y decir que fue él quien la escribió y dirigió, y que su nombre es Orson Welles.

Óscar Contreras 

Presencia de la Muerte

Fernando de Fuentes - Vámonos con Pancho Villa (1936)

Vámonos con Pancho Villa de Fernando de Fuentes narra la historia de un grupo de amigos que, siendo concientes de que la revolución mexicana va a triunfar, deciden enrolarse al ejército del revolucionario Pancho Villa.

La película, estrenada en 1936, resulta ser una mirada desencantada hacia la revolución mexicana. En la película no existen triunfalismos: por el contrario, hay una clara sensación de derrota y hasta de desilusión por lo que significó la revolución. Quizá esto explique el fracaso taquillero que la película sufrió en su época: México no estaba preparado para una confrontación tan dura con su historia, tal como la plantea la película.

Vámonos con Pancho Villa tiene toda la consistencia de una elegía: los personajes aparecen condenados desde un primer momento y todo lo que sigue es una sucesión que nos va confirmando ese destino. Los seis personajes que deciden unirse a la guerrilla de Pancho Villa resultan ser seres con dificultades: ya sea la juventud, el miedo o la ineptitud al manejar las armas, estos fantasmas personales deberán ser enfrentados al momento de entrar a la revolución. La puesta en escena, sin embargo, parece no estar interesada en mostrarnos el proceso de adaptación de los personajes, o sus ansias de superación personal; por el contrario, la película construye su mundo poniendo especial énfasis en los miedos y en las debilidades de los personajes. No hay héroes ni ansias de superación: la película humaniza a sus personajes, los presenta como individuos comunes y corrientes. La puesta en escena nunca refuerza el costado heroico: por el contrario, evita los primeros planos y prefiere más bien trabajar a partir del plano entero o del plano conjunto, reforzando el lado más físico y humano de nuestros protagonistas. No hay posibilidad de identificarse con ellos en sus ansias de superación ni en sus deseos de cambiar México: lo único que es posible compartir con ellos son sus miedos y sus inseguridades. Incluso la decisión de unirse a las tropas es tomada porque no queda otra más que unirse a ellos, síntoma de resignación que la película refuerza gracias a una puesta en escena depurada que simplemente se limita a registrar la decisión y las dudas, pero que nunca transmite la convicción de los protagonistas: unirse a la revolución importa tanto como conversar o tomarse un café. La sensación de que todo está perdido nos es marcada a partir de la puesta en escena.

Las escenas de batalla, por ejemplo, no son encendidas o glorificantes. Por el contrario, la película decide pegarse al dolor que significa perder a alguien. Las batallas no son muy elaboradas ni buscan darle al film un aliento épico: el film siempre prefiere mantenerse en el tono intimo y , en vez de seguir la batalla, se queda observando la muerte de cada uno de los seis amigos. No existen victorias en Vámonos con Pancho Villa: lo que importa es la derrota personal por encima del triunfo, cómo la vida de uno de los seis amigos vale más que las victorias de una revolución exitosa. Esta elección formal de De Fuentes tiene por intención de igualar el triunfo a la muerte, la victoria a la derrota.Lo que hace la película, al contrastar lo glorioso del triunfo y el dolor de la muerte es ir marcando el halo trágico que recorre todo el film. La cámara, al detenerse de pronto ante uno de los protagonistas herido, está señalando su destino. La puesta en escena no recurre al menor recurso melodramático al momento de filmar la muerte: esta aparece de pronto, como si se tratara de un orden natural de las cosas. La muerte se manifiesta sin el menor aspaviento y sin el menor anuncio. Son pocas las películas que pueden crear una sensación tan física de la muerte (una se estrenó este año: Cartas desde Iwo Jima de Clint Eastwood), y Vámonos con Pancho Villa lo consigue. De Fuentes filma alejándose de la situación: es así que en pleno festejo por una victoria, de pronto aparece la muerte para llevarse a uno de los amigos. La película normaliza la muerte, la vuelve casi un elemento más de la revolución: el festejar como el morir, en el panorama de la revolución mexicana, valen lo mismo. Y en el caso de los personajes, los triunfos que festejan son una invitación a la muerte más absurda. El tono trágico u elegiaco del film está trabajado a partir de esta sensación de que todo vale lo mismo.

Las escenas que anteceden a la muerte son especialmente notables: Existe una construcción en toda la situación que consiste en simplemente trabajar a partir de las miradas y de los movimientos físicos, y de ir dilatando las acciones. De Fuentes trabaja con el cuerpo de una forma especial: la expresión contenida de los actores, ya sea para mirarse entre ellos como para realizar pequeñas acciones, es la que dilata la secuencia y la que va generando la tensión y la resignación de estar esperando algo que es inevitable. En ese juego de planos y de contenciones que se van siguiendo, la sensación que se crea es la de un mecanismo que se va activando ante nuestros ojos, para llegar al triste final. La muerte como un ritual, como una vorágine que, lenta pero pausadamente, se va desenvolviendo ante nuestros ojos. La extraordinaria secuencia final lo confirma: los planos largos y distantes y las acciones dilatadas nos dan toda la impresión de estar viendo un ritual que no puede sino consumarse.

La película tiene hace pensar sobre todo a los westerns finales, donde los personajes parecen casi condenados a un destino que les va a ser adverso. Vámonos con Pancho Villa es un western crepuscular: el placer del descubrimiento y la satisfacción por la conquista, por el haber construido algo nuevo no importan tanto como el dolor de saber cuanto costó construirlo. Lo mismo ocurre con Un tiro en la noche de John Ford, un film donde el oeste es simplemente un mito, y aquellos que de verdad lo forjaron (individuos de a pie) han sido totalmente olvidados con el tiempo. La tristeza que transmite la gran película de Ford recuerda en algo a Vámonos con Pancho Villa, film que se ocupa también de un evento mitificado, pero se pone del lado de aquellos individuos de a pie, que siempre tienen las de perder y que, tal cual su destino les ordena, de verdad perdieron.

Rodrigo Bedoya